Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по неосторожности он включает детям "взрослый" фильм, что приводит к суду и колонии-поселению. Здесь его зовут Видиком, и вместо кнопки "Пуск" он теперь держит в руках топор.
Но судьба дает шанс — начальник Назаров поручает Коле снимать пародии на голливудские хиты с заключенными. Видик знает эти фильмы наизусть, ведь пересматривал их сотни раз. Вскоре зона превращается в съемочную площадку, где рождается свой "Голливуд за решеткой". Однако майор Басов, зам Назарова, яростно против такого подхода. Он верит только в строгий режим и делает всё, чтобы сорвать съемки.