После долгих лет в Англии мужчина получает наследство — старый дом из глины и соломы в забытой деревне на востоке Европы. Вернувшись, он замечает странное поведение соседей: шепот за спиной, избегающие взгляды.
Постепенно он понимает — за тишиной и улыбками скрывается нечто древнее. Местные знают правду о забытом языческом обряде, и она связана с его семьей. Чем глубже он копает, тем яснее становится: его возвращение не случайность.